我们曾梦想逃到一个远离尘嚣的地方广州典丰，找一处宁静的住所，我潜心著书，而你专注于作画，过上与清风为伴、明月共舞的生活，任凭天塌地陷，我们的爱情依然永生不灭！
这是赵清阁在小说《落叶无限愁》里，通过书中人物对老舍所说的深情话语。那时，她依然怀抱着对老舍的期许，盼望着他能与妻子离婚，给她一个名正言顺的妻子身份。然而，由于老舍的犹豫不决，两人最终走向了不同的道路。
1949年10月，老舍在美国收到了赵清阁寄来的信，邀请他回国。此时的老舍，已经在马尼拉购置了房产，打算脱离妻子并希望赵清阁能来国外与他共同生活，他们过上“我写书，你作画”的理想日子。
展开剩余82%老舍急忙决定回国，但令他失望的是，赵清阁并未如约来迎接他。12月，当他回到国内时，收到她托人带来的简短信件，字里行间冷酷无情：“各据一城，永不相见。”那一刻，老舍心如刀割，终于明白，若不与妻子离婚，赵清阁便永远不会与他相守。
从此，两人分别在北京和上海，真正做到了“各据一城”。即便心中有彼此的思念，却再也没有相见的机会。
1938年，赵清阁开始担任抗战时期杂志《弹花》的编辑广州典丰，并通过朋友介绍与老舍相识，两人逐渐产生了深厚的情谊。两人共策划了《弹花》，老舍以笔为刀，赵清阁负责编辑，二人配合默契，成就了不少精彩的作品。老舍曾赞赏赵清阁的勇敢与聪慧，感慨道：“流亡到武汉，我结识了许多文艺界的朋友，清阁女士便是其中之一。那时，她为杂志的创办操劳不止，虽身体瘦弱，却从不退缩。”
老舍的腼腆与赵清阁的直爽互为补充。随着时间的推移，老舍逐渐被她的才智与坚韧所吸引，而赵清阁也为老舍的幽默风趣与深邃智慧所倾倒。两人彼此关心，相处得十分融洽，渐渐地，情愫暗生。然而，问题在于，老舍并非单身，而是已有妻室。
老舍与胡絜青的相识源于1930年，经过一段时间的追求，两人于1931年结为夫妻。婚后，胡絜青为老舍生儿育女，承担了家庭的重担，并在北平照顾老舍年迈的母亲。结婚前，老舍与妻子曾有过浪漫约定，期许共同过简朴、和谐美满的生活。但赵清阁的出现打破了这一切，两人的婚姻生活因情感上的冲突而变得复杂。
抗战时期，日军逼近武汉，赵清阁首先去了重庆，老舍原本被安排到桂林，但最终他与几位朋友选择乘船前往重庆，与赵清阁再次重逢。尽管生活艰辛，赵清阁的陪伴让老舍感到温暖，两人几乎每天都在一起写作、畅谈，关系愈发亲密。期间，他们合写了剧本《桃李春风》，这个剧本一经上演，便引起了全国的广泛关注，甚至获得了国民政府的一万元奖金。
然而，这段日子并未持续太久。赵清阁因手术住院，老舍几乎每天都带着稿件陪伴在她床前，守护她。两人像夫妻一般，彼此关心。随后，老舍也因盲肠炎住院，而赵清阁守在他的病房外，表现出非凡的关爱与情深。
尽管他们之间的感情日益升温广州典丰，但老舍始终无法给赵清阁一个名分。由于老舍已有家庭，而赵清阁的理想是希望能够以妻子的身份与他共度一生，因此她并不愿意接受这种没有正式关系的爱情。
1943年，胡絜青带着孩子来到了重庆寻找老舍。她独自承担了六年的家庭责任，但这并未阻止她与老舍的团聚。赵清阁不得不做出艰难的决定，她希望老舍能为她们的未来做出选择，但老舍最终决定回归家庭。赵清阁理解老舍的处境，伤心地退出了他的生活圈。
战争胜利后，赵清阁决定离开重庆，返回上海。老舍在送别她时，写下了一首诗，以表达他内心深处的不舍和深情。然而，尽管赵清阁离开，老舍对她的思念并没有随着距离的增大而减轻，反而更加深沉。
1946年，老舍赴美讲学，赵清阁一直陪伴他到船舱门口。离别时，二人无言，却心意相通。即使身处异乡，老舍的心始终与赵清阁相连。两人之间的感情再度升温，但始终未能成全。
这段无果的爱情也在赵清阁的小说《落叶无限愁》中得到了展现。她通过小说中邵环与灿的爱情，深刻揭示了她与老舍之间的情感纠葛。小说中的邵环，虽然爱上了灿，但因为无法离婚而导致两人错过了幸福。而灿的离去，正是赵清阁内心的真实写照。
回国后的老舍，生活逐渐平静下来，他在社会与家庭的压力下，不得不斩断与赵清阁的联系。然而，赵清阁并未彻底放下她对老舍的爱。她曾写信给老舍，冷漠地表达：“各据一城，永不相见。”这一封信，彻底终结了他们未完成的爱情。
在赵清阁的余生里，她将所有与老舍的信件与回忆埋藏在心底，永远不再提及。他们的感情，终究是一段悲剧，注定没有结局。
老舍虽然在文学上取得了辉煌成就，但在婚姻与情感上，他的一生却充满遗憾。而赵清阁，虽然拥有才情与美貌，却始终无法得到一个完美的爱情结局。她的孤独，正如杜宣所言，令人唏嘘。
在老舍去世后，赵清阁的痛苦无法言喻。她曾在日记中写道广州典丰，自己一生未嫁，心底依旧怀念那段未曾走到尽头的爱情。
发布于：天津市美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
